童话大王郑渊洁父子创业记

- 编辑:admin -

童话大王郑渊洁父子创业记

当他面对一个功成名就的父亲的时候,郑亚旗是否对“成功”也没感觉呢?  在做了20年名人之后,郑渊洁对于又一个崇拜者的到来显得无动于衷。   他个子高大,光头,还从头到脚穿的都是大地色系,好像刚刚打猎回来,挎包背在他身上就像子弹袋。不过他不像猎人那么精神抖擞,当他把身躯固定在椅子上时,因为老戴着墨镜,看不清他的眼神,他又有点像抱着肚子打盹的领导。   窗外阳光普照,其人一派安详   他早出名了,他也不缺钱,他出版的童话书刊逾亿册。“做人就是要尽早取得财务自由。”郑渊洁说,“财务自由的定义就是,从现在开始什么都不干,躺在床上,依然能保持现有生活水平,还能延续到下一代——就只是一代。”   他的“下一代”这会儿就在隔壁屋坐着,就是那个叫做郑亚旗的小伙子。他因为爸爸写童话和对他私塾教育而一直受人关注。小郑今年24岁了,和他爸一样高,一样光头,一样穿大地色系,但是多了一顶鲜红的网球帽。他正在敲计算机——这是北京SOHO现代城的一间高层商用公寓,一年前,郑亚旗花一个月两万多元租的,办起了“皮皮鲁作文讲堂”,他爸,不,他惟一的员工郑渊洁每个周末都在这里教孩子写作文。   通常,郑渊洁和现在一样,坐在讲台后边,旁边是一张白板和一台幻灯机,有时候他像天桥的魔术师一样,在幻灯机上表演现场写作文。房间角落里有一副杂志架,里面有最新一期的《皮皮鲁画册》,是《童话大王》的漫画版,也是郑亚旗创办的,都两年了(很容易注意到,画册封面已经有穿泳装的卡通美女了)。屋里剩下的地方放着一些五颜六色的小座垫,像大糖果一样,一二三四五……一共有30个。   “这么些年我从来不接触别人的孩子,就和自己的孩子待着。”郑渊洁往隔壁努努嘴,“现在我当起了孩子们的班主任,新鲜。”   这不是儿子撺掇郑渊洁干的惟一一件新鲜事。从2004年开始,郑亚旗给爸爸“洗脑”:用电脑写作、开设个人网站、写博客、办脱口秀、录制电视节目、办漫画版杂志……这些都是郑渊洁在生命的头50年里没想过,甚至“特别排斥”的事情。去年5月,郑亚旗和长影集团合资成立了大灰狼实业有限公司(瞧瞧这名字),买断了郑渊洁所有作品的影视著作权和周边产品开发权,自己担任副总,负责整个影视动漫的拍摄和统筹。   郑亚旗说他要像运作迪斯尼那样来运作郑渊洁。“我看过《哈利•波特》,可不怎么样。”这话听起来和他爸当年决心要一个人写一本杂志一样狂。   童话专卖店   郑渊洁决定自己一个人写一本刊物是在1984年11月19日。当时他就快30岁了,有一个一岁多的儿子。他的童话作品散见于各报刊,但是所获稿费不多。他家墙上贴有他一年前写的一张小纸条:“三十而立,还有两年,还不努力?”他家在方庄,附近有一条铁路,这天,他又带着儿子去看火车——郑亚旗记得,“童年看火车的印象极其深刻”。   “那时候,我的孩子也没有现在这样的电脑游戏,我经常会带他去看火车,骑着自行车驮着他,就等火车来,一趟一趟地看。现在想起来,感觉有点像农民,但是那时候看这个东西,能败火。”   郑渊洁当时就想要办《童话大王》,找出版社,但是基本上碰壁,所有的人都说这是不可能的(童话也不是八十年代的文学主流)。“那时候我已经准备放弃了,但是那天去看火车,觉得不行,要坚持死扛。”   后来有一次,郑渊洁对郑亚旗说:“那天带你看火车,对我来说意义非同寻常。我头一次感到火车可怜,它们终生被禁锢在固定的轨道上,每天重复着周而复始的路线,虽然表面看气势磅礴、风驰电掣,其实,风驰电掣走老路是一种悲哀,还不如蹑手蹑脚走新路。火车从咱们身边驶过时,携雷带电,气吞山河,但我却感受到它在哭泣,这么有底气有力量的物体,却只能按照别人给它设计好的路线行驶,不能越轨半步……那天下午,我和你在火车道旁。在观看了十几列火车疾驰而过后,我决定脱轨,走一条没人走过的路,尝试一个人写一本期刊。”   一年后,《童话大王》创刊。很快,郑渊洁尝到了甜头,“第一个月的稿费就相当于那时候的万元户”。他买了自己的第一辆摩托车,后来又有了汽车和更好的汽车……不过现在,他最喜欢步行,因为这种交通方式最能带给他灵感。今年国庆期间,他“天天走路,有一次走了十公里”,结果10月7日他在纸条上记下了16个创作构思,“其中7个是长篇”。   郑渊洁是个和他童话世界里“科学怪人”截然相反的人——他对于文学本身并不感兴趣,丝毫没有钻研的志向和热情,可他有天赋,“天生就是干这个的”。对于“童话里也有阴暗和色情”、“好的儿童文学都是忧伤的”、“安徒生、格林兄弟等童话家都很不幸”这样的文学本体问题他表现得很迟钝,但是这并不妨碍他一写就是22年,而且没什么枯竭的迹象。   他不但写童话,还写《我是钱》这样的“成人荒诞小说”,他甚至连“命题作文”都能写——有一些冰淇淋、洗衣粉厂家找他,他也写,不过在合同上注明“款到生效”。   “你问我是不是有商业头脑?我只能说我是个有头脑的人。有头脑的人都会把自己创造东西经济利益最大化。我办《童话大王》,就是给自己所有作品开了一个专卖店。那时候根本没有专卖店的概念,我就是本能。”郑渊洁很得意,“而且我的秉性就是这样:一切按合同办事。这个挺厉害的,1985年那时候还没有什么合同法,我居然就订了这么一个合同。包括现在,我签的所有合同都有这么一条:‘款到生效’,不是签字生效。现在出版社每次印刷付版税,都是超过5000本它还没付钱的话,这个合同就解除了。”   未竟的创业十年   1992年,郑渊洁的“有头脑”又遭遇了一次创业冲动。   当时,中国工艺品进出口总公司找他合资开公司,郑渊洁以无形资产入股50%,成立了郑渊洁少儿用品开发有限公司。市面上开始出现他笔下的皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔等品牌的牙膏、书包、鞋子、服装、文具。全国各地都开了专卖店,郑渊洁到处去剪彩——公司给他安排在XD王府井的董事长办公室他根本没怎么去。   “一开始特别红火,可是后来就不行了——到处全是假冒的,有了质量问题,所有消费者不找这个公司,就找我郑渊洁。打假?我也参与打假,有一次,福建假冒生产的皮皮鲁鞋子把小孩脚给硌了,我去打假,可当地工商部门……环境不行,没有游戏规则,所以我心里没底,想还说不定会出什么事。”   后来公司准备上一个大项目,学迪斯尼的路子,在北京通县盖一个皮皮鲁乐园。这个主意把郑渊洁吓坏了。“我说千万别,万一再把小孩腿弄断了……”   10年后,合作合同到期,郑渊洁拒绝再玩。“只不过我们没有想到十年那么快就过完了。”更不要说他的文学之路已经30年了。今年10月5日,郑渊洁特地去银行(他的日记都存放在银行的保险柜里)查了1977年10月5日他在做什么:北京大华无线电仪器厂的一名工人,22岁,两个半月前刚发表了处女作……30年后,“今天我早晨还是喝玉米面粥。还是骑自行车。晚上还是看电视。只不过玉米面粥是快递公司从绿色农场送来的,自行车是从汽车后备箱取出来的,电视上演的是我主持的央视12套《动漫说法》。今天我也收到了邮件:2007年第10期《童话大王》,一本我一个人写了22年的半月刊,总第262期。”   他很感慨,“人生能有几个30年?30年后你是失落还是充实,你在孩子面前纸上谈兵式的教育他(她)人生要成功还是现身说法,全看你每天怎么把握了。”